Jackie en Joyce

©REUTERS

Zie ze zwaaien, Jackie en Joyce, goed gekapt, zussen met zonnebril. Ze zijn 91, Covid-19 krijgt hen niet. Dat zie je: die stijve mondjes, gestift met rouge, het grijze haar met fierheid onderhouden. Gouden oorringen en horloge, goudkleurige knopjes als accent op het jasje dat bij de rode lippen past. Was dit Vlaanderen, dan dacht je nog even aan Michel Sardou en zijn ‘Lacs du Connemara’, maar het is Amerika en het is geen servet. De tweeling is ook niet op een trouwfeest, vanop hun balkon doen ze enkel wat het personeel van hun ‘senior complex’ - waarover zo meteen meer - hen opdraagt: zwaaien. Misschien is het gewoon controle. Bewegen ze nog? Jackie Voskamp en Joyce Kriesmer gehoorzamen. Misschien voor het eerst in hun leven.

‘Senior complex’ zou je als woon-zorgcentrum kunnen vertalen, maar de Vi at La Jolla Village in San Diego, Californië, is dat tikje meer. Dat zie je aan Jackie en Joyce, maar via Google zie je dat vooral aan de website. ‘Retire to refinement’ is de slogan en op alle foto’s zie je wat welgesteld Amerika zoekt: rijke bemeubelde kamers en appartementen, parkeerservice zoals bij hotels, wellness, exceptional dining (op het menu onder meer ‘Parmesan Crusted European Sea Bass’), theater, bibliotheek. Open is ook de prijslijst, en die is erg duidelijk. Vi at La Jolla Village is voor de happy few. Daar is niets mis mee, het toont enkel hoe contrastrijk dit land is. Dezelfde dag zie je foto’s van lange rijen wachtenden aan een voedselbedeling in Van Nuys, ook Californië.

We zijn er nog, zwaaien Jackie en Joyce, zij aan zij. Zoals ze samen geboren werden en samen oud werden. Ze gaan nog naar dezelfde kapper, dezelfde manicure, kochten samen een zonnebril en ze delen dezelfde herinneringen. Alleen, ergens in die 91 jaar, beslisten ze niet meer hetzelfde jasje te dragen.

Witte handdoeken en witte lakens zijn aan onze gevels symbool geworden van dankbaarheid, in oorlogen staan ze voor de overgave aan de vijand, voor Jackie en Joyce betekenen ze weerstand: ‘Jullie zijn nog niet van ons af.’

 

 

 

Lees verder

Advertentie
Advertentie

Gesponsorde inhoud