Billie Eilish, een meisje dat niet zo graag lacht

©Photo News

Met Billie Eilish op het hoofdpodium doet Pukkelpop zondag zijn naam alle eer aan. Ze is amper zeventien. ‘Billie wie?’, zegt u lacherig, want u bent een échte rocker. Wel, uw idolen Dave Grohl en Thom Yorke zijn fan.

Eerlijk? Tot vorige week was Billie Eilish een man, of toch een jongen. Had ze - want het is dus een meisje, dat kan als je Billie heet, we hadden het van Billie Holiday kunnen weten - door onze straat gelopen, dan had ze dat ongestoord gekund. Misschien even gekeken, een meisje met blauw haar valt op, maar herkend? Nee.

Maar stop nu, want dit begin heeft correctie nodig. Als je dochters van bijna 22 en 19 hebt en zij hadden Billie Eilish door het venster gezien, dan was de wereld stilgevallen met een luide ‘OMG!’

Zo eenvoudig is het, een journalist van Trouw schreef het in april: ‘Wie geen kinderen heeft, kan het even ontgaan zijn, maar de 17-jarige singer-songwriter Billie Eilish is in korte tijd uitgegroeid tot een fenomeen.’ Haar eerste volwaardige album ‘When We All Fall Asleep, Where Do We Go?’ was net op de markt. In alle verhalen die toen verschenen, stond dat ze 14 miljoen volgers had op Instagram. Bij het begin van het schrijven van dit stukje, woensdagnamiddag, zijn dat er 34,5 miljoen. Haar laatste foto heeft op dat moment 6.190.329 likes en 38.771 reacties. Het is een foto van drie dagen oud.

Zijn die cijfers belangrijk? Ze worden stilaan cliché, je leest ze in élk verhaal over Billie Eilish, maar we komen er aan het einde van dit stukje nog even op terug. En nu gooien we er nog iets bij. Op ditzelfde moment heeft ze op Spotify 50.780.517 luisteraars per maand. Beyoncé? 36.273.545. ‘Bad guy’, misschien wel Eilish’ grootste hit tot nu toe, werd sinds het nummer vijf maanden geleden uitkwam al 705.105.975 keer beluisterd op Spotify alleen. Op YouTube is de clip al meer dan 460 miljoen keer bekeken.

©ANP

In De Tijd viel haar naam tot vandaag twee keer, terloops, maar eigenlijk is zelfs dát al straf. De Twin Towers waren al gevallen en Sabena was al failliet toen dit meisje op 18 december 2001 werd geboren. Eilish is overigens geen familienaam, het is haar tweede voornaam. Voluit heet ze Billie Eilish Pirate Baird O’Connell. Pirate als derde voornaam, Baird is de familienaam van mama, O’Connell die van papa.

Je denkt aan Ierse roots, maar ze werd geboren in Highland Park in Los Angeles en ging nooit naar school. Haar ouders gaven haar les en toen haar onlangs werd gevraagd of ze een échte school nooit had gemist, zei ze: ‘Nee, ik hield van thuisleren. My life rocked. Eén jaar dacht ik dat ik wel wilde gaan, maar toen realiseerde ik me dat ik dat alleen wilde omdat ik een locker wilde, een uniform and all that stupid shit, dat ik dramalessen wilde krijgen. Maar eigenlijk wilde ik het nooit echt.’

Onvoorspelbaar

Even herhalen: ze is 17. En zondag staat ze dus om 15 uur op de Main Stage van Pukkelpop. Dat was eigenlijk anders gepland. Ze zou afsluiten in de kleinere Dance Hall en half juni legde de woordvoerder van Pukkelpop in De Standaard uit dat dat niet kon veranderen. ‘We legden Billie meer dan een jaar geleden vast: niemand had toen dit succes kunnen voorspellen’, klonk het. ‘Eén keer die contracten afgesloten zijn, wordt daar in principe niet meer aan gemorreld.’ Een verhuizing zou ook afspraken met andere artiesten in het gedrang brengen.

Er werd alsnog gemorreld en 50-jarige vaders zullen hun dochters van 12, 15 of 17 begeleiden naar de wei in Kiewit voor een meisje dat door The New York Times in maart nog werd beschreven als ‘a teenager (...) may very well become a household name’. Op 25 februari stond Billie Eilish in La Madeleine in Brussel, 1.400 - voornamelijk - meisjes waren daarbij. Die dochters van bijna 22 en 19 niet. ‘De kaarten waren in een paar seconden uitverkocht’, klinkt het. Hadden ze dat maar een jaar eerder geweten, maar wie wist dat? Tot vandaag vind je op VRT NWS dit terug: ‘VRT NWS sprak Billie Eilish vlak voor haar eerste concert in ons land: vanavond staat ze in La Madeleine in Brussel.’

Dat klopt niet. In het digitale krantenarchief Gopress duikt haar naam een allereerste keer op in een artikel uit Knack Focus op 20 september 2017 over Spotify. Terloops opnieuw, over hoe nummers in playlists worden uitgetest. Dan blijft het stil tot 21 februari 2018 als ze in de concertkalender van La Libre Belgique staat. Zo: ‘Botanique: Billie Eilish - Complet. Le 23.02 à 20 h.’

De connectie die Billie Eilish met het publiek heeft, is te vergelijken met die van Nirvana in 1991.
Dave Grohl
Frontman van Foo Fighters en ex-drummer van Nirvana

Is dit de variant van het U2-concert op 18 oktober 1980 in zaal Le Klacik in Ukkel met 50 mensen in de zaal die elk 220 frank (5,50 euro), drank inclusief, betaalden voor wat later geschiedenis zou worden? ‘We zouden nu gemakkelijk kunnen zeggen dat we het wel wisten,’ glimlacht Kris Mouchaers van de Botanique, ‘maar we moeten eerlijk zijn: van evenveel groepen hoor je later niets meer. Al is dit wel waar de Botanique voor staat. We lanceren vaak bands die voor het eerst in België op een podium staan. Soms worden die groot.’

23 februari 2018 - amper anderhalf jaar geleden dus - was Billie Eilish net 16 geworden en die avond stond ze in de Botanique. Dat er iets aan de hand was, hadden ze wel door. Aanvankelijk was ze voorzien in de kleinere Rotonde, een zaal met 300 staanplaatsen en 125 zitplaatsen. ‘Maar de verkoop ging de eerste dag onverwacht snel, dus verhuisden we haar naar de Orangerie. Daar kunnen 650 mensen in’, zegt assistent-programmator Thomas Konings, die er die avond bij was. ‘Het gebeurt niet zo vaak dat artiesten die internethypes zijn zoveel tickets verkopen.’ In voorverkoop betaalde je 16 euro.

Zelfs de Botanique was dus verbaasd, al zijn ze er wat gewoon: Arctic Monkeys, Tame Impala, Oasis, Stromae, Fleet Foxes en Anderson .Paak debuteerden in België allemáál in de Botanique. ‘Ook The xx’, zegt Mouchaers. ‘Toen hebben we moeten harken om aan tachtig mensen te komen. Drie maanden later kwamen ze opnieuw en toen was het zo uitverkocht. Soms ben je nét iets te vroeg. Zelfs twee weken. Haim is daar een voorbeeld van, twee weken na hun concert waren ze plots groot.’

Het concert duurde die avond drie kwartier. Thomas Konings legde de mama van Billie Eilish uit hoe de wasmachine in de backstage werkte. Toch was er nog iets: Stromae kwam kijken en huisfotograaf Indi Mouart maakte een foto van Billie en Stromae.

Dat hij daar was, wijst op iets bijzonders, en dat was Billie Eilish. Een paar jaar eerder had ze, op vraag van haar broer Finneas en in zijn slaapkamer, ‘Ocean Eyes’ ingezongen. Hij had dat op SoundCloud geplaatst en plots, zomaar, schoot die song de wereld in. Ook via Spotify. Ze was 14. Zes jaar eerder was ze lid geworden van het Los Angeles Children’s Chorus, op haar elfde had ze voor het eerst zelf een liedje geschreven, zingen, dansen, zingen, dansen: dat werd het leven van dit meisje dat ook aan het Tourette-syndroom lijdt.

©Jonas Walzberg/dpa

Nu passeert portret zonder vermelding van de angstaanvallen waar ze mee te kampen heeft, haar fascinatie voor horror, haar boosheid. Journalisten telden dat ze op vijf van haar 364 Instagram-foto’s een beetje lacht. In The Sunday Times zei ze: ‘Ik heb liever dat niemand naar me lacht.’ Je leest over haar outfit (‘baggy’), over haar haar (nu zwart met groen in plaats van blauw) en haar teksten. Geen verhaal over Billie Eilish ook zonder een citaat uit haar songteksten. Welaan dan, eentje uit ‘bad guy’ (de kleine letters gebruikt ze meestal in titels): ‘I’m that bad type/make your mama sad type/make your girlfriend mad tight/might seduce your dad type.’

Ze heeft zo’n 15 liedjes. Voor dat debuutalbum van dit voorjaar was in 2017 al een mini-album verschenen, die heette ‘don’t smile at me’. Maar het was dus vooral via SoundCloud en Spotify dat haar roem als een vuurtje om zich heen greep. En dan is de vraag: waarom? Is het meer dan marketing, een goed uitgekiend plan om - onder meer - haar eerst in te kleine zalen te programmeren en zo de vraag en de hype op te pompen? Stel nog dat dat in het begin zo werkte, dan was dat nu voorbij. Denk aan de getallen.

Ze is goed, zegt iedereen. Speciaal. Anders. Welke stijl? ‘Geen stijl’, zegt een dochter. ‘Ze wil niet pop zijn of rock of hiphop. Ze wil Billie Eilish zijn.’ Vinden ze haar nog altijd goed? ‘Vooral haar oudere liedjes,’ zegt de andere dochter, ‘al is ze zéker niet overrated. Maar ze wordt zoveel gedraaid en dat raak je soms beu.’ Zelf zei Billie in een interview: ‘Ik wil dat elke song anders klinkt.’ Het blijven, zoals The New York Times schreef, ‘homemade songs’, gemaakt in Finneas’ slaapkamer.

Het zijn niet langer alleen meisjes die haar groot vinden. In februari zei de betreurde StuBru-presentator Christophe Lambrecht in Humo: ‘Billie Eilish heb ik onlangs ontdekt. Heel straf: haar songs zijn nu al tijdloos.’ Legendarisch is wat Dave Grohl, ex-drummer van Nirvana en nu frontman van Foo Fighters, zei: ‘Mijn dochters zijn gek van haar. De connectie die ze met het publiek heeft, is te vergelijken met die van Nirvana in 1991. Als ik Billie Eilish zie, is rock-’n-roll verre van dood.’ En Thom Yorke van Radiohead: ‘Ik hou van Billie Eilish. Ze doet haar ding, en laat zich door niemand iets opleggen.’

Nirvana stond in 1991, als invaller, op Pukkelpop. Zondagnamiddag treedt Billie Eilish er op. In de backstage zullen mama Maggie Baird (als ‘assistant’) en papa Patrick O’Connell (als ‘lighting director’) staan. Naast haar op het podium broer Finneas. ‘This Partridge Family for the Instagram age’, schreef The New York Times.

Einde van dit stuk. Op Instagram heeft Billie Eilish intussen 34,7 miljoen volgers, de foto heeft 6.248.170 likes en 39.790 reacties. Als u dit leest, is dat weer meer. Zelf volgt ze nog altijd net zoveel mensen: 666.

Lees verder

Advertentie
Advertentie

Tijd Connect