Niemand in de zaal, behalve de rapper en zijn crew

Rapper Zwangere Guy: liever geen volk in de zaal dan fans in bubbels aan tafeltjes en obers die bestellingen rondbrengen. ©Kristof Vadino

De pandemie noopte rapper Zwangere Guy tot een bijzonder plan B: een concertregistratie in een lege AB. ‘Ik betaal mijn mensen alsof het een festivaloptreden is.’

Woensdagnamiddag in de coulissen van de gesloten Ancienne Belgique. De fotogalerij in de corridor achter het podium ontsluiert de rijke geschiedenis van de muziektempel. Tussen concertfoto’s van Robert Plant, Lenny Kravitz, Alice Cooper, Jack White en Arno hangt één beeld dat pijn aan de ogen doet: een opeengepakte massa lachende mensen, springend en zwetend op de muziek, armen in de lucht.

'(Ceci n'est pas un) livestream bewandelt de gulden middenweg tussen liveshow en filmstream. ©Kristof Vadino

Het contrast met wat zich op het podium afspeelt, kan moeilijk groter zijn. Voor een lege zaal brengt Zwangere Guy, slechts geflankeerd door een pianist, het liedje ‘Grijze zone’. Het geluid staat zacht. Rond het duo cirkelen twee cameraploegen: een crew van de lockdownfilm die de rapper maakt en een andere van de making-of die Fien Troch draait over de film. ‘Product van de goot werd een rapper met carrière’, rapt de buikige Brusselaar. We gapen versteld de zaal in. Drie gemaskerde techniekers, twee muziekinstrumenten - ‘het delen van instrumenten is ten strengste verboden’, lazen we in de covid-callsheet die we moesten ondertekenen om binnen te mogen - en in het midden van de zaal een paar spiegels op de grond. Meer valt niet te zien.

Het had anders moeten lopen voor de succesvolste Nederlandstalige rapper van de jongste jaren. Gorik van Oudheusden - zijn echte naam - stond voor een boerenjaar met drie uitverkochte AB’s en optredens op de grote festivals in ons land en Nederland en zelfs eentje in Hongarije. Maar de rapper werd een lijfeigene van de lockdown. ‘We hebben niet kunnen kapitaliseren’, zegt zijn manager Dis Huyghe als we tijdens de pauze samen met de rapper in een lift stappen. Huyghe wil nog even van zijn poulain weten wat de titel is van een nieuw nummer dat hij in quarantaine aan zee schreef. ‘Kutjaar’, zegt van Oudheusden. Hij lacht niet, wij evenmin.

We leven zonder perspectief en dat blijft knagen.
Zwangere Guy
Rapper

In zijn artiestenloge haalt hij een biertje uit de koelkast. Hij zucht. Dit moest zijn scharnierjaar worden. ‘Optreden is het enige waaraan podiumartiesten zich optrekken. De geur van een gevulde zaal, al is het een afwijkende zweetgeur, daarvoor doe ik het. Dat gaat nu niet. We leven zonder perspectief en dat blijft knagen.’ In het begin had hij het er lastig mee, maar de overmacht dwong hem tot een kalmer en beter leven. En vooral: hij bleef gezond. Zijn grootouders werden wel besmet en belandden op intensieve zorg. ‘Wat stelt een jaar zonder concerten dan voor?'

Oorlogskas

Gelukkig beschikte hij over een stevige oorlogskas, in tegenstelling tot de mensen rondom hem. Zijn tourmanager moet misschien zijn busje verkopen. Zijn manager telt in de entourage van de rapper twee leden die nu met het bestaansminimum rondkomen. Alle beetjes helpen dus. Toch sloeg Zwangere Guy de voorbije maanden beleefd alle aanvragen voor klassieke livestreams af. Te slecht betaald. Hij wilde ook niet voor een lege zaal spelen. Zelfs niet voor 200 man, wat sinds 1 juli weer mag. ‘Met mijn fans in bubbels aan statafeltjes en obers die de bestellingen rondbrengen? Met mijn fans zou dat sowieso in een feestje eindigen en dan zitten we met de gebakken peren’, grijnst van Oudheusden.

©Kristof Vadino

Neen, dan liever gewoon niemand in de zaal en iets doen dat niemand hem voordeed: een liveregistratie in een onbewoonde concertzaal. ‘(Ceci n’est pas un) livestream’ bewandelt de gulden middenweg tussen liveshow en filmstream. Eefje de Visser deed onlangs iets soortgelijks, maar dan bij haar thuis. Voor de volkse rapper is de AB een tweede thuis. Hij klom hier op van afwasser in de keuken tot headliner in de grote zaal. Zijn 'homemovie' is in drie dagen gerepeteerd en opgenomen op verschillende plekken van de muziektempel en werd donderdag gemonteerd als concert. Het publiek zal hem niet enkel op het podium zien. Tijdens een andere scène stond de rapper middenin de zaal en zijn muzikanten in een orkestbak voor het podium.

De stream is gratis. Opmerkelijk, want een film maken is veel duurder dan een concert eenmalig streamen. Maar de opdrachtgevers vergoeden hem naar behoren. ‘Ik betaal mijn mensen alsof dit een festivaloptreden is’, zegt van Oudheusden. ‘Ze gaan voor rest van het jaar weinig zien binnenkomen.’

‘Die mensen hebben weer even het gevoel dat ze bestaan’, fluistert Huyghe. Als veteraan in de muziekindustrie maakte hij de crisis van de jaren 2000 op de cd-markt mee. ‘Toen konden muzikanten nog live gaan spelen. Nu is er niets, behalve kleine optredens waaraan amper iets te verdienen valt. De mensen zaten de voorbije maanden ook niet meer op Spotify. Wat staat ons nog te wachten?’

‘(Ceci n’est pas un) livestream’, vrijdag 10 juli om 20 uur op de Facebook-pagina van de AB en op bioscoopscherm in Cinema Palace in Brussel

Lees verder

Advertentie
Advertentie

Gesponsorde inhoud